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1. 
 

Когда я заканчивал десятый класс, у сестры, живущей в пенале общежития МГУ, подошла 
многолетняя очередь на университетский кооператив в Теплом Стане. В апреле у нее 
родилась дочка. 

Сестре хотелось купить трехкомнатную квартиру, но в те годы молодой семье с одним 
ребенком положены были только две комнаты. Не помогли ни кандидатские льготы, ни письма 
в исполком. Тогда решено было, что бабушка пропишется у любимой внучки под предлогом 
ухода последней за престарелой. А заодно и с правнучкой помощь выйдет. 

Так мы перевезли бабушку в Теплый Стан. До сих пор помню служебный ГАЗик, в который 
погрузили два потертых чемодана. Бабушка прощалась с пенсионерами, обитавшими в нашем 
доме, в кабине стоял запах пряных стариковских духов. Потом – кольцевая дорога, 
девятиэтажна, аромат свежей краски в подъезде и показавшаяся мне огромной квартира на 
восьмом этаже. Сразу за домом уходил к Юго-Западу лесной массив, справа пробивался 
сквозь дымку университетский шпиль. 

У меня появилась собственная комната, в которой можно было слушать музыку, курить и 
читать до рассвета. 

Бабушка на новом месте так и не освоилась. Она привыкла к дому, в котором прожила 
почти пятнадцать лет, к соседям, обоям, трещинам на потолке, отдаленному гулу электричек. 
При каждом удобном случае она выбиралась в гости, жаловалась на духоту и давку в 
автобусах, общалась с соседями-пенсионерами и расхваливала наш микрорайон. 

– Все-таки, – говорила она, – район у нас зеленый. Я так люблю липы, тополи. А у них что? 
Посадили между домами три деревца, – презрительно морщилась старушка. – Ни тени, ни 
прохлады, один бетон! 

– Но мама, – раздражалась мать. – Скажи спасибо, что вообще деревья посадили, это же 
новый микрорайон. И потом, грех тебе жаловаться, выйдешь из подъезда – и сразу же лес. 

– Да разве это лес? Темный какой-то, весь заросший. Вот у нас лесопарк – красота, сосны, 
канал. 

– Мама, если бы ты знала, как я устала от твоих сентенций. 

– Не сердись, – соглашалась бабушка. – У старых людей свои причуды. Я люблю эту 
квартиру, – она мечтательно закатывала глаза. – Надеялась я, что доживу свой век здесь, 
вместе с Сашенькой. 

– Мальчик поступил в институт. Ему надо заниматься. И вообще, у него теперь своя жизнь. 

– Ну и пусть занимается, – мило улыбалась бабушка. А я бы сидела с вами тихонько в 
комнате, смотрела телевизор. Разве я вам мешаю? Ведь как раньше было хорошо, какие 
фильмы замечательные. «Семнадцать мгновений весны». «Следствие ведут знатоки». А 
теперь такую дрянь снимают, смотреть нечего! 

– Я пойду, схожу в овощной. – Отец начинал тихо закипать. 

– Да, у нас картошка на исходе, – соглашалась мама. – И репчатый лук не забудь. Знаешь 
что, сходил бы ты в овощной на Фестивальной, там как-то снабжение получше. На прошлой 
неделе к ним морковь завезли и кабачки, Алевтина Петровна в пятницу три кило притащила. 

– Вот и отлично, я тогда в хозяйственный загляну, – ворчал отец. – А то у меня сверло 
затупилось. 

– А мы с Сашенькой прогуляемся, – улыбалась старушка. Помнишь, как в пятом классе мы 
изучали созвездия.... 

Пропали выходные. Прощайте институтские мои друзья, мудрый буддист Гера с бородкой и 
рыжеволосый Толик, обладатель уникальной коллекции записей группы «Куин». Прощайте, 
девочки, красное вино, сигареты. И ты, Таня, прощай. Прости, если сможешь... У каждого из 
нас в шкафу припрятан скелет прошлых грехов, обязанностей и долгов. А по долгам надо 
платить... 
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А вообще-то, взрослые зря думают, что малые дети ничего не понимают. Они понимают все 
без исключения, а в первую очередь – хрупкость окружающего их мира. Поскольку хрупкость 
эта угрожает существованию их детской оболочки, пахнущей манной кашей, мокрой от снега 
шубой и коммунальными коридорами. 

Когда я был еще совсем маленьким, отец оказался на должности, которой мог позавидовать 
любой мало-мальски обладающий деловой жилкой человек. Его тогда назначили главным 
врачом СЭС. Для неграмотных: СЭС – это СанЭпидемСтанция. Что-то вроде Юнеско пополам 
со Всемирной Организацией Здравоохранения. 

Ерунда, конечно. Но вот одна мелкая деталь: СЭС эта была бывшего Свердловского района 
Москвы. В подчинение ее входили все увеселительные и питательные организации столицы, 
включая чертову кучу центральных ресторанов. «Славянский Базар»., «Арагви»., и прочая, и 
прочая. 

Когда мне было пять с небольшим лет, родители взяли меня в кино на фильм про доктора 
Айболита-66. Вместо доброго человека в белом халате, кормившего бегемотиков гоголем-
моголем, на экране кривлялись злодеи-бармалеи, время от времени тонущие в болотной тине. 
Нормальные герои всегда идут в обход. Родители хохотали, а мне было скучно. 

Потом волшебство закончилось, при ярком дневном свете город был все тем же, пахнущим 
бензином, бесконечными улицами, и подгоревшей кухней. Запахи лука и томатной пасты 
будоражили воображение, и я начал хныкать. 

– Есть хочу. 

– Сейчас, приедем домой. – Бормотал отец. 

– Давай зайдем куда-нибудь. У нас дома есть нечего, надо продукты покупать и готовить. 
Ну в конце концов, раз в несколько лет можем мы себе позволить... 

– Ну хорошо. Только дорого выйдет. 

– Ну на один день хотя бы, давай забудем об этом. Ну пожалуйста... 

* 

Только теперь я понимаю, какие высочайшие эмоции овладевали директором того самого 
«Арагви». при виде отца с женой и сыном. 

– Какие люди, какие люди, – суетился он. Люба! – глаза его, казалось, в ту же секунду 
вывернутся из орбит. 

– Что, Атос Авагенович? 

– Люба... Сколько раз я тебе говорил, стелить на столики новые скатерти. Но-вы-е. Я по-
русски понятно объясняюсь? 

– Понятно, Атос Авагенович. 

– Так ты меня понял, Люба? 

– Поняла, Атос Авагенович. Но вы же сами вчера сказали... 

– Люба! 

– Все поняла. Шашлычку? 

– Папа, папа, шашлычку... 

– Тихо ты! Вы, Атос Авагенович не волнуйтесь, мы здесь просто так, с семьей зашли... 

– Да разве я не понимаю, дорогой! Семья – самое главное, у нас говорили: жена и сын как 
лоза, посаженная с любовью. Для вас все самое лучшее, как для Черчилля, клянусь мамой! 
Люба! Приготовь отдельный кабинет! 

– В котором Черчилль обедал? 

– Тот занят. Нет, приготовь Цэковский. 
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– Атос Авагенович, неловко как-то. Нам бы обычный столик. 

– Никаких возражений, дорогой. Ты у нас почетный гость, и семья твоя... Семья и семя от 
одного корня, понимаешь? 

* 

Долма мне не понравилась. Шашлык был вкусный, но жесткий. Хлеб, правда, пышный, 
горячий. А вообще, лучше бы мы в тот ресторан не ходили. 

– Ты сам хорош, герой. Принципиальный весь из себя, а что сын твой живет в подвале тебе 
наплевать. 

– Замолчи! 

– Это ты молчи. Посмотри, что делается вокруг. Все твои дружки живут в центре, в 
кирпичных домах. 

– Я не продавался, и продаваться не буду! 

– Зато я теперь понимаю, почему твоя первая жена ушла к адмиралу. 

– Все, – взревел отец. – Я больше не могу! 

– И я тоже не могу. Идиотизм имеет границы. Мы живем в прогнившей стране и должны 
как-то жить. Да, не смотри на меня с ненавистью. Я не могу больше сидеть в этом 
коммунальном подвале, пахнущем плесенью, понимаешь? 

 
 

3. 
 

– Вот оно как, – рассуждала мама, закутав меня в шубу. Да, в том июне в Москве выпал 
снег, так бывает в жизни. Снег был холодным и мокрым, станция железной дороги 
совершенно гадкой и склизкой. Улицы кирпичного квартала, построенного в конце войны –
 темными и зловещими. – Ты думаешь, я права? Нет. А зачем? Хочется жить по-человечески. 
Уходит жизнь, мне уже тридцать пять лет. Но ты, Саша, скажи. Когда мы к бабушке приедем 
улыбнись и скажи: «Свалились, как снег на голову». Она растает. Мне это сейчас просто-таки 
необходимо... Тем более, что бабушка наша тоже сложный экземпляр. Господи, за что мне все 
это, почему я не родилась в крестьянском срубе, и не видела жизнь, как она есть, в суровом 
чередовании рождений и смертей. Но ты все равно не поймешь. Ты про то, что бабушке 
сказать надо помнишь? 

– Как снег на голову, – пробубнил я. 

Про снег на голову я как раз понимал. На платформе шел снег, падал, таял, растворялся в 
свете прожектора. 

И когда мы прошли по «Институтскому». проезду к улице «Октябрьской». и увидели куцые 
балконы, мне не оставалось ничего, кроме как расплыться в идиотской улыбке трехлетнего 
пацана, и сказать: 

– Бабуль. Свалились, как снег на голову. Папаня от нас уходит. Не сроднились они 
душевно. Пиздец, короче. 

Так всегда говорил Коля из нашего двора, а он знал, что делает, ему было лет восемь, или 
даже девять, и мы боялись его как огня. 

– О, Господи, Марина, чему ты научила ребенка! Что за ужасный блатной жаргон, вы так 
теперь разговариваете? – бабушка начала рыдать. 

– Саша! – Мама начала плакать. – Где ты это услышал... 

– Меня уже ничего не удивляет. Мальчик останется у меня. 

– Мама. У нас сложный этап. Потом, эти соседские дети. 

– Знаешь что, Марина, разбирайтесь. А ты пока отдай мне внука. 
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А я ведь понимал, что к чему. И, проснувшись на следующий день, поежился на сундуке и 
спросил: 

– Ты моя бабушка? 

– Угу. 

– А кто мой дедушка? 

– Какая тебе разница? 

– Ну все-таки, ну пожалуйста, ну скажи! 

– Ленин. 

– Ты серьезно? – Я смотрел на нее голубыми глазами и думал об Инессе Арманд. – Так ты 
тоже Арманд? 

-Дурачок, – засмеялась старушка. – Твой дедушка родом из Ярославля, лежит в 
Петрозаводске. Блокада его доконала. Но расписаны мы с ним не были, бумаги наши были не 
в порядке. Есть хочешь? 

– Угу. 

– Я кашу сварила. Поешь. Потом можешь поиграть во дворе. И чувствуй себя человеком. 

– Человек – это звучит гордо, – вырвалось из меня. 

– Наследственность, однако. Далеко пойдешь, – согласилась бабушка. – Иди, Саша, 
погуляй. Я устала. 

– Я тоже устал, – согласился я. 

– А ты от чего? 

– От бессмысленности жизни. Так папа говорил. 

– Какое совпадение... Господи, за что мне это? 

– За грехи, – так всегда мама говорила. 

– Ну, у кого грехов больше ангелы небесные разберутся. 

– А это кто, ангелы? 

– Ну, такие поросшие перьями кентавры. Как на картине. Господи, такой симпатичный был, 
все ко мне приставал. Вокзал какой-то расписывал. 

– Бывает, ба. – Сам не знаю, откуда проснулся во мне инстинкт самосохранения. – Спать-то 
где буду? 

– Здесь, на сундуке. Я одеяло подстелю. 

– И буду я спать на сундуке этом четыре с половиной года. Я, собственно, не против. Город 
этот будет вечным, и время тоже вечно, и мертвые живы, они сидят на лавочках возле дома, 
они ждут творога в магазинах. И сгущаются тучи на горизонте, и пахнет прибитой к земле 
пылью, и воробей в истоме клюет гусеницу, и первый секретарь исполкома забрасывает 
удочку в пруд, и рождественские морозы, и драконы Комоду в «Клубе 
кинопутешественников». с лысым Сенкевичем. Нет, тогда Сенкевича еще в природе не было, 
а был странный старик с забытой фамилией вроде Штрилица, который изобрел пионерскую 
организацию. А все это было под Новый, тысяча девятьсот шестьдесят седьмой от рождества 
Христова год. 

 
 

5. 
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Утро в той шестиметровой комнате наступило внезапно. Рассвет взорвался цыганским 
хохотом, и сосредоточился на картине Куинджи. Фарфоровая тарелочка, лунная ночь. 

– Айда на пруды! 

– Темная ночь, только пули свистят по степи... 

– Орешника за новую метлой. 

– Давайте убирать снег и докажем, что мы, ученики второго класса пятой школы, достойны 
звания... 

– Значит вы с Галей в одном классе учитесь? А я слесарь. Да, вот заказ Новогодний дали. 
Колбаску. Хочешь? 

– На этом острове малина была сладкая. Вот мы и плавали туда-сюда, девчонкам ягоды... 

– Господи, милая, зачем он тебе? Лысый дурак, ничего из себя не представляет. Я уверена, 
он просто хочет получить Московскую прописку. 

– Ну мама, я его люблю! 

Мокрые наволочки. Все-таки бабы дуры. 

А потом появился симпатичный баптист-Володя, из шляхтичей. У него была хорошая 
улыбка. И на его удочку клевали бычки. И наволочки высохли. 

 
 

6. 
 

На лестнице пахло влажной плесенью. 

– Серега! Серега! Это полный финиш! 

– Молодой человек, вы, надеюсь, имеете в виду грядущий концерт Генделя в зале 
Чайковского? 

Это Александра Николаевна, бывшая старая дева, уверенная в том, что она была 
любовницей маршала Блюхера. В ее комнатке пахло валерианкой и бумагой от бесконечных 
томов Большой Советской Энциклопедии. 

Никогда в своей жизни не строил я столь изощренных снежных замков, как в том городке. 
Рыцарские башенки соединялись подземными туннелями, ступени вели к покрытым льдом 
горкам, и фехтование огрызками Новогодних елок образца 1967 года считалось проявлением 
рыцарства. 

Еще эти елки любили жечь посреди двора. И как-то незаметно наступила весна, а потом и 
лето. 

Бабушка была озабочена какими-то бумагами, которые она складывала в толстую папку с 
тесемками. А мне приглянулся щенок на колхозном рынке. Стоил он пять рублей, скорее 
всего, хозяину не хватало на пару бутылок водки, но дешевле он щенка не отдавал. 

Я мечтал о собаке. Сторожевой, конечно, но сошла бы и дворняжка. 

– Дядь, – в десятый раз спрашивал я мужичка. – Почем щеночек? 

– Пять рублей, сказал. 

– А за рубль отдашь? 

– Ишь, чего придумал... 

– Очень собачку хочется. 

– Раз хочется, ты бы каждый день по копеечке откладывал. Глядишь, за год три шестьдесят 
две и скопил ... – Мужичок сглотнул слюну. – И на квас бы три копеечки осталось. 

– А за три шестьдесят две отдашь? 

– Отдам, – уверенно сказал мужик, а щенок начал скулить. 

Я помчался к бабушке. 

– Бабуль, дай три шестьдесят две. Прошу тебя. 

– Так, это интересно. Откуда такая сумма? 
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– Там щенок, на рынке. У него глаза, ты себе не представляешь. Он будет нас любить. 

– В коммунальной квартире. А ты соседей спросил? 

– Ну и что, бабушка, ну купи его, пожалуйста. Он добрый, он такой, как я всегда себе 
представлял. 

– Нет, внучек. Это исключено. 

– Тогда ты самая бездушная, жестокая и плохая! Я так хочу собаку, я.... 

– В таком случае – убирайся! Возьми у соседа удочку и пошел вон, чтобы я тебя не видела 
до вечера! Лови рыбу на прудах. Когда вернешься – попросишь прощенья. Понятно? 

– Понятно, ба. – Мне стало стыдно. – А у кого удочку взять? 

– У Виктора Васильевича, известное дело. Забыл, как он тебя водкой напоил? 

 
 

7. 
 

Тот вечер в коммуналке я помню, как вчерашний день. Бабушке надо было куда-то срочно 
убежать, и меня сдали на хранение соседям – Виктору Васильевичу, рабочему заправочной 
службы аэропорта «Шереметьево»., и Анне Васильевне, необъятной, пышущей жаром газовой 
сварщице, словно сошедшей с полотен Кустодиева. 

В комнате у соседей было сумрачно. Справа стояла широкая кровать с кружевным 
покрывалом и непременными никелированными шишечками, чуть подальше – стол, тоже 
покрытый кружевной скатертью, а напротив – буфет с невообразимым количеством всяческих 
фарфоровых статуэточек и вышитых платочков. Над буфетом возвышался вырезанный из 
дерева орел весьма хищного вида. 

У Анны Васильевны начиналась газосварочная смена, и вскоре я остался один на один с 
Виктором Васильевичем. Полюбовавшись некоторое время резным орлом, я занялся делом –
 начал катать по кровати машинку, но вскоре зацепил и потянул нитку из кружевного 
покрывала. 

– Эх ты, вредитель – укоризненно обратился ко мне Виктор Васильевич. Большой же уже 
мужик, а покрывало испортил. Анька ругаться будет, что я ей скажу? 

Мне стало неловко, и, кажется, я даже решил всплакнуть. 

– Да не расстраивайся ты так, – махнул рукой Виктор Васильевич. – Бабы – они все такие, 
все им салфеточки, балериночки. А нам, мужикам, много ли надо? – С этими словами он 
достал из буфета бутылку водки, и немедленно выпил. 

После третьей рюмки настроение соседа заметно повысилось. Он шутил, трепал меня по 
голове, обращался ко мне не иначе, как «мы, мужики». Потом Виктор Васильевич налил 
рюмку прозрачной жидкости и протянул ее мне. 

Я покачал головой. Что-то говорило мне о том, что дядя Витя поступает неправильно, и 
дети не должны пить взрослую водичку. 

– Да чего ты головой трясешь, мужик ты, или нет? 

Я зажмурился, взял рюмку из его рук, и залпом выпил, точно так же, как делал дядя Витя. 

Водка была горькой и обожгла рот. 

– Вот это по нашему, – обрадовался дядя Витя. – Вот это настоящий мужик. Молодец, 
Санек! 

Надо ли говорить, что в голове у меня зашумело. Орел иронично выгнул голову и 
пошевелил своим деревянным крылом, готовясь взлететь. Фарфоровые статуэтки начали 
двигаться, комната поплыла перед глазами. Стало очень тепло, даже жарко. 

Очнулся я уже в нашей комнатке, бабушка ругалась с Анной Васильевной, а Виктор 
Васильевич сконфуженно бормотал что-то про мужскую солидарность. 

* 
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– Виктор Васильевич, здравствуйте! 

– О, гвардеец! Привет. Ну, смотри-ка, вытянулся, повзрослел. Настоящий мужик, скоро в 
армию пойдешь. 

– Витя, да что ты несешь. Ребенок еще в первый класс не поступил. Какая армия? 

– А ты молчи, Анька. Молчи! 

– Виктор Васильевич, а бабушка сказала, что у вас есть удочка. 

– Конечно есть, от Сереги осталась. Он ведь, родимый, на учениях сгорел в танке. 
Помнишь, Санек, «Броня крепка и танки наши быстры». Какой красавец был, девки по нему 
сохли. 

– Витя, – Анна Васильевна внесла в комнату кастрюлю с чем-то ароматным и наваристым. 

– А что. Мужик, он и есть мужик. Отдал жизнь за Родину. Любка из пятого дома все 
приходила, то на новый год тортик, то на девятое мая коньячку. Эх, Серега... 

Дядя Витя открыл сервант и налил хрустальную рюмочку. 

– Витя, – нерешительно застонала Анна Васильевна. 

– Тебе больше не предлагаю. Потому как мал еще. – сурово сообщил Виктор Васильевич и 
выпил. 

– Значит так. Удочкой этой еще Серега на прудах удил. Уж каких он карасей таскал –
 полкило, а то и больше. Золотистых и серебряных. Иди, Санек. Червей знаешь, где лучше 
всего копать? За станцией, там старые бревна лежат, копнешь – червь там хороший, красный. 
Рыба на него сразу бросается. .. 

– Спасибо, дядя Витя, – я выбежал на улицу... 

В тот день я поймал трех золотистых карасиков и с десяток бычков. И до сих пор мне 
снятся камыши около берега, заброшенная усадьба, дубы, полузатопленный островок и 
лесная тропинка, поросшая орешником. 

 
 

8. 
 

С тех пор прошло больше десяти лет. Почти что каждые выходные бабушка приезжала в 
гости. С девяти до половины десятого вечера она активно комментировала программу 
«Время»., не оставляя без внимания ни одного события текущей международной обстановки и 
неизбывной битвы за урожай. В половину десятого старушка уходила в ванную, бурча себе 
под нос сложные мелодии своей молодости. Могу поклясться, что из-за крашеной бежевой 
краской двери доносился и «Шелковый Синий Платочек»., и «Боже царя Храни»., и «Врагу не 
сдается наш гордый Варяг». Около десяти часов бабушка ложилась спать и мучила меня 
разговорами, сводившимися к одному: как хорошо было раньше, когда я был маленьким, как 
ей нравилось жить со мной, провожать меня в школу, и как ей пусто и неуютно жить у сестры. 

Серьезно все это вряд ли можно было воспринимать – все предыдущие годы бабушка 
рассказывала мне, какой замечательной, послушной, талантливой и золотой медалисткой 
была моя сестра, и с каким ужасным внуком, неряшливым, обманщиком и троечником ей 
теперь приходится мучиться. 

В начале одиннадцатого начиналось самое страшное – на сон грядущий бабушка 
разражалась нравоучительными сентенциями о преимуществах социалистического строя, и 
жаловалась на то, что ей не хватает общественной нагрузки и родного партийного участка, 
состоящего из впадающих в маразм пенсионеров. 

Я стонал. Мне хотелось курить, на носу был очередной экзамен, срывалась вечеринка с 
приятелями, а я лежал с открытыми глазами и выслушивал весь этот бред. 

Я вспоминал, как в пионерском детстве изощренно издевался над старушкой. Помню, как 
однажды пошел за молоком, позвонил домой из телефонной будки, и скорбным голосом 
сообщил, что говорит новый секретарь парторганизации ЖЭКа Андрей Семенович. И что к 
завтрашнему числу бабушке поручается составить список членов ее участка с указанием 
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полных анкетных данных: фамилия, имя, отчество, год рождения, год вступления в КПСС, 
льготы, участие в Великой отечественной войне, и так далее... 

– Хорошо, хорошо, – озабоченно покашливала бабушка. Вернувшись домой я обнаружил ее 
с зеленой школьной тетрадкой, в которую она аккуратно переписывала имена и явки. 

 

В другой раз я записал на магнитофон истошные крики: «Бабушка, помоги, спаси! Меня 
заперли в шкафу». Выбрав подходящий момент, я включил пленку, запер шкаф на ключ и 
спрятался под кроватью. Бедная старушка всплескивала руками, пыталась открыть шкаф и 
бегала по комнате, пока не услышала истерический хохот. 

Бабушка вступила в партию в конце шестидесятых. Мне часто казалось, что для нее это 
было чем-то вроде ширмы, дымовой завесы, застилавшей действительность и дающей 
возможность выжить в придуманном мире отчетно-перевыборных собраний и членских 
взносов. Иногда наркотическая дремота отступала, и бабушка на день-другой становилась 
адекватной. 

Мама объясняла это непоправимым ущербом, нанесенным клеткам головного мозга во 
время блокады Ленинграда. 

Партийность бабушки носила несколько пикантный оттенок – происхождение у нее было 
самое что ни на есть белогвардейское, а в минуты редкого просветления она вспоминала 
вечера, проведенные в обществе Деникина и Врангеля. 

 
 

9. 
 

Так продолжалось несколько лет. Я уже закончил институт и начал работать, племянница 
скоро должна была пойти в первый класс, а бабушка начала сдавать. Однажды она 
заблудилась в метро, уехала к черту на кулички и добралась домой поздним вечером в 
смятенном состоянии души. Мы переполошились, и с тех пор бабушку приходилось 
сопровождать – отговорить ее от поездок никому не удалось. 

Помню один из ее визитов, когда мне пришлось везти старушку от сестры в душном 
июльском метро. 

– Когда-то мы с тобой здесь гуляли. Надо же, как деревья выросли, ничего не видно. Надо 
мне Екатерину Гавриловну из второго подъезда проведать. Она ведь одна живет, сын на 
войне погиб. 

– Ба, она ведь уже два года, как умерла, ты забыла? 

– Как умерла? – Бабушка посмотрела на меня непонимающим взглядом. – А почему мне 
ничего не сказали? 

Я отвел глаза. Спорить с бабушкой было бесполезно, она уже начинала путать времена и 
события – верный признак медленного угасания сознания. Впрочем, грех было жаловаться, в 
свои 82 года она еще свободно передвигалась. 

Вечером – традиционный чай с вафельным тортиком, телевизор, альбом со старыми 
семейными фотографиями. 

Часов в пять утра меня разбудили громкие всхлипывания. Казалось, плачет ребенок, и я в 
ужасе проснулся. 

Плакала бабушка. Она лежала в кровати с мокрыми щеками. 

– Ты что, ба? Что с тобой? 

На улице светало, бледный свет пробивался сквозь занавески. 

– Ничего. Все хорошо. Ты спи, я тебя разбудила? Замучила я вас всех, признавайся? 

Меня поразила необычная четкость речи и свет, идущий из ее глаз. На секунду мне даже 
показалось, что глаза эти стали молодыми, как на старенькой фотографии девушки в длинном 
платье. 

– Да нет, что ты. 

9/13 



Александр Торин: Ангел смерти 

– Я ведь все знаю, иногда кажется, что живу, как во сне. Просыпаюсь и вижу все четко-
четко. 

– А почему ты плачешь? 

– Ты все равно не поверишь... Смеяться будешь... 

– Не буду, клянусь. Что случилось? 

– Ко мне прилетал ангел смерти и коснулся лица крылом. 

– О, Господи, ба. Еще этого не хватало! 

– Да, я чувствовала его прикосновение. Крыло у него было мягкое и теплое. Щекотно. И 
совсем не противно. Я в детстве всегда во время службы смотрела на ангелочков в церкви и 
жалела их – бедные, как же должно быть неудобно с крылышками. 

– Это был просто сон, бабуль. Спи. 

– Я видела маму, отца и брата. Они были молодыми, стояли около нашего дома и звали 
меня. А я, казалось, лечу. И потом мама сказала: как мы по тебе соскучились, а отец взял 
меня на руки, как в детстве и прижал к себе. От него пахло табаком и одеколоном, я за эти 
годы впервые вспомнила этот запах. И мне стало так хорошо, что я заплакала. 

– Ба, тебе просто приснился хороший сон, – слезы неожиданно выступили у меня на 
глазах, я сел на кровать и погладил ее. – При чем здесь ангел смерти? Чушь какая-то. 

– Мне точно так рассказывала бабушка, незадолго до ее смерти. Ее звали родители, а 
потом она почувствовала теплое крыло на лице, как будто ангел поднимает ее в небеса. 

– Ерунда, это просто сон. И потом, ты же член КПСС, веришь в исторический материализм, 
и прочее, – мне вдруг стало неловко за свое ерничанье. 

– Странно все это. Я сейчас, Сашенька, закрою глаза, вдруг я их еще увижу... 

– Спи... – Почему-то мороз прошел у меня по спине. Мне показалось, что бабушка сейчас 
умрет, прямо здесь, рядом со мной. 

– Нет... Ушли. – Бабушка открыла глаза. – Как жаль...А ведь я забыла мамино лицо. Если я 
скоро умру – не плачьте, может быть я увижу их. 

Я вышел на кухонный балкон и закурил сигарету. Воздух пах той особенной свежестью, 
которая бывает на рассвете в лесу: росой, травами и влажной хвоей. 

Вдалеке застучала колесами первая электричка. Я вернулся в комнату. Бабушка заснула и 
слегка похрапывала. 

За завтраком все было по-прежнему. Бабушка, казалось, забыла о ночном видении, 
просила добавить молока в кофе, подавилась бутербродом и долго полоскала горло соком 
столешника. 

Прожила она еще три дня. 

 
 

10. 
 

Несмотря на поздний час, воздух на эстакаде аэропорта был влажным и горячим. Я 
чертыхнулся – тропики не подходили моему организму, мечтавшему лишь об арктическом 
воздухе, сером небе и вечных дождях. 

Эстакада была пуста, если не считать нескольких такси, за рулем которых дремали 
колоритные тонтон-макуты в черных очках. Зачем им ночью нужны были черные очки –
 оставалось загадкой. Не знаю, почему я назвал их тонтон-макутами, впрочем, через пару 
дней выяснилось, что почти все водители такси в этом городе действительно были выходцами 
из Гаити. Такая у них была местная Гаитянская мафия. 

Я ненавидел дальние поездки. Одинаково бездушные города, залы гостиниц, пахнущие 
синтетическими коврами и жидким кофе, повторение одного и того же, навязшего в зубах 
мотива. Даже в Новом Орлеане я умудрился не съездить в Французский квартал – был уже, и 
не один раз, на улице жара и черного цвета инопланетяне, надоело и ненавижу. 
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Кондиционер в такси не работал. Жизнерадостный водитель открыл окно, и я неожиданно 
почувствовал озноб. Что-то не так было в этом влажном воздухе, пахнущем болотными 
испарениями. 

– Гребаные тропики, – процедил я сквозь зубы и предался мизантропическим 
размышлениям о тяжкой доле белого человека. 

Город полностью соответствовал моим ожиданиям. Неприглядные хибарки, мобильные дома 
вдоль автострады постепенно сменились городским предлеском. Тут и там мелькали 
больницы, банки и страховые конторы. А вот и чаща – вымерший деловой центр с редкими 
группками подозрительных личностей у подножия небоскребов, а в центре этого центра –
 зеркальная башня-гостиница с подсвеченным разноцветными прожекторами фонтаном. 

-И раз, и два, – я судорожно сунул водителю деньги, схватил сумку и вбежал в прохладу 
кондиционированного воздуха. Добравшись до своей комнаты, я первым делом сорвал 
промокшую от пота одежду и залез под холодный душ. Душа постепенно возвращалась в 
уставшее тело. 

За окном гостиничного номера светился огнями город – многоэтажная стоянка для 
автомашин, почти пустая в этот поздний час, частокол небоскребов с неоновыми вывесками, и 
уходящий в бесконечность ряд светофоров. В ушах еще слегка звенело после череды взлетов 
и посадок, совершенных за прошедший день. 

Хотелось есть. Как и следовало ожидать, все рестораны и кафе, располагавшиеся в 
цокольном этаже гостиницы уже были закрыты. Заказывать обед в номер было лень, тем 
более что выбор в меню предлагался скромный – гамбургер и чизбургер. Чертыхнувшись, я 
лег спать. 

Заснуть мешали отблески неоновой рекламы за окном, шум лифта, шуршание 
кондиционера. Я то погружался в забытье, то ворочался на кровати, с тоской понимая, что 
утром буду уставшим и вялым. 

Меня преследовал навязчивый полусон-полубред, который иногда снился мне вот уже 
много лет. Я должен куда-то улетать, не могу найти билеты на самолет и паспорт, чувствую, 
что опаздываю, но почему-то разбираю бумаги на столе. Потом спохватываюсь и понимаю, что 
чемодан мой не собран, что времени до отлета рейса осталось двадцать минут, и даже 
гоночная машина не домчит меня в аэропорт, но все равно еду, кидаясь к стойке регистрации. 
Я вдруг оказывался то в Лондоне, то дома у родителей, и мама радовалась тому, что я 
неожиданно приехал. Но через десять минут мне снова надо было уезжать, я торопился, 
судорожно обнимал ее, объяснял, что опаздываю, умолял простить, но она обижалась. И все 
повторялось снова, – гонки, опоздания, пропущенные рейсы с неизвестной никому целью. Я 
сам не знал, зачем куда-то спешу. Лучше бы я сидел на кухне, зажатой между 
холодильниками «ЗИЛ». и «Минск»., подсушил сигареты над газовой горелкой, заварил кофе 
в старенькой турке... 

Около четырех утра я проснулся от сильного озноба. Болело сердце, чего со мной никогда 
не бывало. Кровать была мокрой от пота. 

– Черт бы все побрал, – сон не отпускал меня. – Да, хорош я буду завтра... 

Мне предстоял доклад в 8 утра, потом череда совещаний и гнусная необходимость 
улыбаться и поддерживать деловые и дружеские связи со множеством нужных людей. Я сел 
на кровати и закурил сигарету, пытаясь унять дрожь. – До чего все-таки бессмысленная 
жизнь. Погоня неизвестно за чем, с непонятной целью. Пришло в голову, что западный 
человек не задумывается об этом, восточный принимает жизнь как данность, и только мы, 
живущие посередине цивилизаций, и все в таком роде. 

Докурив сигарету, я лег и закрыл глаза, без особой надежды на сон. 

 
 

11. 
 

Я до сих пор не знаю, что это было. В забытьи я видел себя, лежавшим под простыней и 
фиолетовый луч света, шарящий по стенам и нащупывающий мое тело. В ушах отвратительно 
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зажужжало, как бывает, когда тебе сверлят зуб и вибрация вдруг проникает в мозг. Руки и 
ноги мои отнялись, и мне показалось, что сердце останавливается. 

– Нет, – содрогнулся я, и вдруг увидел дом, освещенный тусклым светом, будто 
пробивавшимся сквозь дымку. 

На веранде в плетеном кресле сидела молодая бабушка в длинном платье, точь в точь, как 
на старой фотографии из детства. Она удивленно посмотрела на меня, будто я свалился с 
неба, и от испуга привстала. 

– Зачем ты пришел? Что-нибудь случилось? Что-то плохое, скажи мне! 

– Я сам не знаю. Где я? 

– Уходи. Возвращайся скорее, а то будет поздно! 

– Как давно я тебя не видел... 

– Уходи! 

Я проснулся от сдавленного крика. Казалось, большая птица пролетела в комнате, и лица 
моего коснулось теплое крыло. Я явственно чувствовал щекотку от перьев, задевших 
верхнюю губу. Губа была сладкой, я облизнул ее и понял, что это кровь. 

Меня трясло. Пытаясь вернуться в реальность, я подполз к окну и увидел, что на 
многоэтажной стоянке появляются первые машины. За окном светало, рекламы начали 
тускнеть. 

– Сад камней. Пустая вселенная. Огромный туалет цивилизации. Пустые города. Эти люди 
боятся потерять работу, приходят в шесть утра и вкалывают, вкалывают, как муравьи на 
просеке. Зачем. Зачем? 

Я понял, что громко кричу. В ушах снова начало жужжать. Покачиваясь, я добрался до 
ванной и окунул голову под кран. 

– Хорош, нечего сказать, – в зеркало на меня смотрела отекшая, небритая харя с синяками 
под глазами. 

Горячая ванна сняла озноб. В семь утра я уже сидел в галстуке и пил кофе, а в восемь 
ничем не отличался от своих коллег, разве что русским акцентом. И улыбался и раздавал 
визитные карточки, стараясь не думать о прошедшей ночи. 

В подсознании я гадал: сколько мне осталось? День? Два? Потом тряс головой и объяснял 
все накопившейся усталостью, тяжким наследием прошлого и ночным кошмаром. 

 
 

12. 
 

Через три дня я в очередной раз пересек американский континент. Полет проходил без 
особых приключений, разве что на подходе к аэропорту пилот объявил о незначительных 
технических неполадках, но заверил пассажиров, что никакой угрозы безопасной посадке 
нет. На всякий случай попросил не нарушать правила безопасности и не отстегивать ремни 
безопасности до полной остановки самолета. 

Приземлились мы мягко. На бескрайней парковке аэропорта я потерял свою машину и 
минут двадцать бродил по рядам автомобилей, в отупении пытаясь найти свой серенький 
микроавтобус. 

Дома произошло знаменательное событие: увидев меня, дочка сделала несколько своих 
первых в жизни шагов и отчетливо крикнула «папа»., попросившись на ручки. 

Я крепко обнял ее и подумал, что от меня пахнет табаком и лосьоном для бритья «Сьерра-
Невада». Неожиданно, я увидел в лице дочурки черты молодой бабушки, подмигнувшей мне с 
плутовским выражением лица. Мне ничего не оставалось, как подмигнуть ей в ответ. 

И вдруг почудилось, что чья-то теплая ладонь коснулась моего лба. 
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