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1. 

 
 
Худо, худо мне, Господи! На улице поземка... дома что в погребе пустом – холодина и 

жрать нечего, а уж что вокруг происходит, дак впору зарыться в подушку... 
А ведь в памяти осталась жизнь. Где светло и девушки в длинных платьях, и непре-

менно с зонтиками. Зонтики – совершенно бессмысленный элемент дамского туалета. От 
проливных дождей все равно не спасает. Плесневеет только. У нас в Тифлисе были 
дожди. Господи, да какие дожди... а радуги... А пикники... И юная Леночка, пользуясь 
своим положением всеобщей любимицы, все крутилась между нами, заигрывая неумело 
и наслаждаясь своей непорочным кокетством... 
Остановись, мгновенье... Вот бежит она, нимфа, сошедшая с картин старых 

итальянцев...А ведь у командира полка уже брюшко, мундир едва сходится. Да и рядом 
смертельно скучная супруга, от которой вечно несет нафталином, и четверо дочерей, 
которые от бравого отца не взяли ничего, ни дать, ни взять – купчихи чистой воды. 
Я тогда еще ее укорял, глупую, мол, ей бы с куклами носиться. А она манила меня 

пальчиком, этим тоненьким, милым, трогательным, с подростковыми заусеницами, и 
шептала на ухо, сладко дыша: «Владимир Николаевич, вы на меня не сердитесь, это я 
просто вас дразню, чтобы вы наконец решились меня поцеловать»... 

– Леночка, поверьте, я лишь сдерживаю себя, я боготворю Вас... 
– Вот и боготворите дальше, глупый, – посылала она мне воздушный поцелуй и 

убегала ... 
 
Да, я был хорош, свежеиспеченный выпускник военно-медицинской академии, 

наивный и восторженный чудак. Друзья надо мной посмеивались – бывало на какой-
нибудь вечеринке сяду в углу и начну сочинять... 

 
Аромат от земли- 
Всех цветов благодать. 
В теплой лунной пыли 
Предо мной ее стать... 
 

Глупейший сборник стихов «Лепестки Граната». Книжка издана смешным тиражом – 
500 экземпляров, из которых около тридцати купили обыватели, сотню я раздарил 
друзьям, дамам, конечно, большей частью, остальные через год наверняка были 
пущены на растопку печей и подтирание задниц победившим пролетариатом. 

 
А ведь там были и неплохие стихи. Ведь были, были! Вот этот, например, «Вы стояли 

в беседке». Как там дальше? Стан какой-то... Черт побери. Не помню, не помню совсем, 
а книжки ни одной не осталось. 

 
Все потеряно. Я не принадлежу сему времени, я не способен выжить в этой тине, 

обмазавшей землю мою толстым слоем. Я ненавижу эти коврики с лебедями, этот 
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грязный город, это бездорожье, я ненавижу даже свои инструменты, кое-как 
стерилизованные в кипятке. Я ненавижу мещан с грыжами и крестьян с гнойными 
чирьями. 

 
Спокойно, спокойно, поручик. Если и есть в моем существовании смысл, так 

воплощение его – тот мальчуган, которому я на днях вырезал гнойный аппендикс. Для 
меня все это – всего лишь последний акт трагикомедии «Крушение Империи». А для 
него – детство, полное новых запахов и чувственных переживаний, ему, малышу все в 
счастье. Устала лошадь, хрипит и не желает идти дальше под ледяным дождем – 
счастье. Луна на небе турецким полумесяцем грозит неверным – а он смеется, шевелит 
своими розовыми ножками, все ему в радость. 

2. 

Убог наш провинциальный быт. За окном серая мгла и дождь. Грязь, наша извечная 
российская болезнь-распутица. Порой мне кажется, что и Петербург построили с 
единственной целью: замостить наши бескрайние пространства, одеть их в гранит, 
придумать Невский с кружевными мостами и свободолюбивыми конями. Противостоять 
хаосу запущения методом художественного насилия. 
Увы, теперь уж и существование моего города отсюда кажется эфемерным. Последняя 

весточка из дома случилась весной – проезжал через наше захолустье гимназический 
мой друг Юрий, постарел изрядно, запаршивел – весь в струпьях. Не узнать выпускника 
Петербургского университета, нет, не узнать. Теперь служит он уполномоченным в 
комиссариате, название которого произнести невозможно. 

 
– А ты знаешь, Володя, – бубнил он, выпив дрянной водки и захмелев, как случается 

со смертельно усталыми людьми. – Ты меня может быть презираешь за то, что я к ним 
на службу подался. А я их где-то в глубине души понимаю. Ведь они сами не ведают, 
что творят. Дернули за ниточку, поднялись темные деревенские мужички да матросики, 
и пошло-поехало. А людям дрова нужны, керосин, щи в конце концов, и хорошо бы с 
мясом. Люди – они всегда люди. 

– Ну так и служи себе спокойно, что ты оправдываешься? Бог тебе в помощь. 
– В конце концов, это какая ни есть, а родина наша. И ей служить должно, не тому ли 

мы присягали? 
– А я ли не служу? Мужичкам этим твоим, абстрактным, которые для меня очень даже 

живые и плотские, да еще воняют так, что хочется умереть... Служу, Юра, служу. Язвы 
мазями залечиваю, грыжи вырезаю. И об отечестве и присяге не думаю. А тебе я тебе 
завидую, Юра. Нет, правда, ни грамма иронии. Ты счастливый человек. Для тебя родина 
– нечто общее, запредельное. Она может поглотить твоих близких и остаться родной. А 
я, брат, людоедам поклоняться не могу. 

– Людоедам? Людоедам! – Юра покраснел. – А мы с тобой, Володя, не людоедами ли 
были? 

– Юра. Давай все-таки не будем ссориться. Слишком много нас связывает в прошлом. 
Да и происхождение обязывает 
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– А знаешь, Володя. Ты все-таки классовый враг. – Юра начинал крепко пьянеть. Ты 
еще в гимназии был упрямым, а теперь... 

-Юра, да у меня половина семьи сгинула в этом водовороте. Мужички елейные, это 
все граф Толстой виноват, идеалист хренов. Ходил себе по Ясной Поляне, косил траву и 
размышлял о народе-богоносце. А получилось что? Татарская орда, беспредел, пьянство 
и насилие. Я тебе рассказывать ничего не буду, не хочу, да и тяжело очень. 

– Пройти через это надо, пройти. Простить и... И понять. А ты не хочешь, нет, не 
хочешь. Ты гордый, куда нам... – Юра уже еле ворочал языком. 

– Ложись-ка спать. Утро вечера мудренее. 
 
С утра мы молчали, потом друг мой кое-как умыл лицо, отказался от чая и уехал. 

Попрощались мы сухо. Как будто целая эпоха исчезла, словно морская волна смыла 
замки, построенные из песка Французской Ривьеры. Отец, мама, мы с сестрой, солнце, 
чайки и детский плач. 

 
Господи, ну как же можно жить в этом чудовищном театре абсурда, который ты 

устроил? 

3. 

Опять эта мерзкая дрожь в руках, опять это изводящее желание смерти. Господи, 
прости! В последний раз. Клянусь. Морфин-то я ворую в больнице, пользуясь своим 
положением. Стыдно. Зачем? 

 
Вот и нет больше моей юности, моего города, моих набережных. Все поглотила 

черная тина. И вязнут в ней лодки древних египтян, морщатся брезгливо гордые 
сфинксы, и только Нева все еще пытается сбежать в бесконечность. 

 
Пульс стабилизируется, доктор. 
 
Элементарное образование в области военной медицины говорит нам, что боевая 

единица, пораженная в бою копьем, саблей, стрелой или даже пулей совсем даже не 
падает, как подкошенная. Она бьется в конвульсиях. Пролетарий, или барон, да что 
там, сам Государь Император, все едины перед лицом смерти. Подергиваются мышцы, 
ревет искаженный криком рот, и видения прошлого волшебным фонарем спускаются в 
последний раз на эту сцену... 
Громыхает гром, кавалеристы отдают салют, из-под копыт лошадей фонтанчиками 

поднимается в вакуум стружка. Почему стружка? Чем они засыпали манежи? Какая 
разница, лишь бы утренний туман покрывал поля и перелески, лишь бы пели птицы, 
которым власть советов и прочих от лукавого, лишь бы петух налетал на курицу, лишь 
бы стелился папоротник и били хвостами русалки в омутах... 
Мне кажется, я лечу над землей в белесом мареве. Я поднимаюсь от овражка, в 

котором меня потом расстреляют. Знание это не прибавляет ничего. Ерунда, ничего 
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особенного, обычный лесок. Трава, елки. Покой, который испытываешь только в 
детстве, заснув где-нибудь на пригорке. 
А вот и музыка. Страшная и великая. Как прибой океана. Это Рахманинов. Я слушал 

этот концерт лишь однажды. Меня даже Сергею представили как-то раз, в случайной 
компании. Жизнь наша – случайность. Случайные лица, случайные платья, незнакомая 
квартира, рояль и запах еды. Стыдно, кроме благоухания пищи почти ничего не помню. 
Голод дает себя знать, подменяя воспоминания и обостряя в них столь незаметные в 
прошлом детали. 

 
Отпускает... Слава Богу. А за окном – ливень и грязь. Ливень... Это же тропики 

какие-то, как кто-нибудь может выжить под этой отвесной стеной... неужели в этой 
белесой пелене что-то существует, рождаются люди, пишутся стихи. Как? И зачем? 

4. 

Озноб и пот, выдавливающий из тела душу. Разбилось все на мелкие осколки, 
разлетелось вдребезги, а я сижу в неухоженной каморке черт его знает где и убиваю 
себя. Стыдно, господин поручик, стыдно. 

 
Если существует в мире Высший разум, то я безусловно являю ему зрелище жалкое. 

Небритый, с безумными глазами, я вытаптываю два линейных метра между столиком и 
подгнивающим половичком. Или, взять кровать... Сплю как мужик, белья в сущности 
никакого, эту рваную простынь бельем назвать стыдно. Одеяло пролетарского образца, 
засаленное и протухшее. Надо бы постирать все, да где и как в этом безобразии. Стена 
давным-давно облупилась причудливыми морщинками и наростами, узорами жизни. То 
Леночка подмигнет мне оттуда, то Сережа опять страдальчески поморщится, как он 
умел, то отец прикрикнет. 
А ведь когда-то были квартира, волшебный фонарь и настоящие фонари на 

набережной, извозчики и опера, волшебный свет, сказочный снег, чарующая музыка и 
легкая дрожь по коже. Снег тогда был ласковым и пушистым. Не то, что сейчас. Мне 
грех жаловаться, детство было сказочным и добрым. 
Зато зрелость забрала все, это закон сохранения счастья в действии. 
Если развивать эту мысль: чего бы я хотел более? Несчастного детства и 

благополучной зрелости? Честно говоря, не знаю 
Я смотрю на себя в зеркало, на свою небритую физиономию, растресканные сухие 

губы и синяки под глазами и с ужасом замечаю, что в комнате есть кто-то еще. Он в 
офицерской форме, откуда она взялась в наше время? Человек этот лезет в мой шкаф, 
достает оттуда мои рукописи и делает из них самокрутки. 

 
– Позвольте, кто вы такой? И что вы делаете? 
– Курить очень хочется, поручик. Замечательная бумага, горит как факел и не 

воняет. 
– Не смейте! Не трогайте ее письма, это все, что у меня осталось, не смейте! 

Убирайтесь немедленно! 
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– Это ты сам их жжешь, чудак. Я лишь твое отражение..... 
– Негодяй, подлец, а еще офицер! Вон отсюда! 
 
Звон стекла. Я разбил зеркало, жалкое, мещанское. Видение мое исчезло. Порезал 

палец, течет кровь. Какое убожество! 
 
Я смотрю на кучку пепла. К счастью, я не успел сжечь все. Одно из ранних ее писем, 

ничего особенного. Остались обрывки слов из округлого гимназического почерка. 
 
Кровь меня не волнует, обычный порез. Я опускаюсь на пол и судорожно вспоминаю 

тот осенний день. Тогда я вроде бы подавал надежды... 
 
– Владимир Николаевич, позвольте проверить, что вы там... 
Я все сделал правильно, но сердце сжимается, в желудке холод... Труп крестьянина 

передо мной. Лицо у него хитрое, будто и в момент встречи с Господом он хотел продать 
обоз овса втридорога. 

– Владимир Николаевич, – профессор обнял меня. – Дорогой. У вас талантливая рука. 
У меня на это чутье. 

– Да что вы, Валериан Петрович. Я просто выучил ваши лекции. 
– Угу, – подмигивает мне он. – А Давида Микеланджело могли бы сваять? Я в лекциях 

опишу процесс: взяли глыбу мрамора, изваяли голову, грудь, руки. 
– Зачем вы сравниваете? 
– А затем, Володя. Рука талантливого хирурга – это дар, подобный, и даже ценнее 

дара художника. Только нас не помнят. Парацельса, разве что. Человек, он как устроен 
– сегодня болит, завтра вылечили, и Слава Всевышнему. Дорогой, давайте у меня 
заниматься вечерами в анатомическом театре. У нас, так сказать, маленькая группа 
единомышленников. Согласны? 

– Вы делаете мне честь. Клянусь... 
– Оставьте ваши аристократические экивоки, мы и сами, так сказать. Итак, коллега, 

надрез делается решительно и безжалостно, безо всяких интеллигентских комплексов. 
Вот так... 

 
Гениальный хирург, профессор и мой учитель умер от голода. Лучшие всегда умирают 

первыми, к жизни они плохо приспособлены. Купчики жировали икоркой и семгой, 
растерянные комиссары получали пайку и устраивали террор, а Валериан Петрович 
вдруг начал говорить загадками и упал в середине лекции. Потом выяснилось: скудный 
паек свой он делил со студентами. 

 
Спать, пора спать. Завтра в больницу: оперировать, стиснув зубы, не понимая, зачем 

живу, встаю, хожу на службу. 
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Ужас в том, что и сон не приносит мне успокоения. Вот уже второй год снится Сережа, 
и тот вечер, закат, холмики. Господи, ну что тебе стоит, дай мне покой, ну почему укол 
прозрачной жидкости – единственное, что осталось в моей жизни. 

 
Неужели я все-таки морфинист? 

5. 

Опять этот проклятый сон, преследующий меня вот уже несколько лет. Сергей 
выходит из стены и садится на кровать. Молча закуривает. Он всегда молчит и смотрит 
на меня. 

– Не смотри на меня так. Ты сделал свой выбор. А я свой, и порой жалею об этом. 
Он прикрывает глаза, будто в знак согласия. 
– Быть может, друг мой, ты сделал правильно. Я на что-то еще надеялся. Да, 

понимаю, лгу сам себе. Я просто не хотел умирать. 
Сергей молчит... 
 
Той ночью мы пили коньяк с особенной страстью, которую рождает предчувствие 

катастрофы. Полупьяные актрисы хотели поехать с нами гулять, но Сергей сказал, сжав 
зубы «Перед смертью грешить не хочу». 

 
К утру хмель рассеялся вместе с уходящими частями. Остались маленький неуютный 

городок, река и мост. Войска отошли к Новороссийску, за ними тянулись обозы. 
Медленно тянулись, как в синематографе. Хотелось заорать: да быстрее вы, сволочи, 
быстрее! Но куда там. Сплошная нелепость, да еще какая-то дура начала рожать и 
орала низким, грудным бабьим голосом. 

 
Нас с Сергеем оставили на верную смерть – держать оборону на мосту, попытаться 

дать обозу добраться до Новороссийска. По-хорошему, мост надо было бы взорвать, да 
динамита не осталось – разворовали, сволочи, обменяли на водку и жратву. 
Обреченность свою мы понимали, но уйти не могли – в обозах женщины и дети. И на 

все про все один пулемет и несколько солдатиков с винтовками, которым умирать 
неизвестно за что совершенно не хотелось. Человек пять тихо дезертировали уже в 
первые часы, и поймать их не было никакой возможности. Остальные пока держались, 
хмуро поглядывая на нас. 
Мы с Сережей поцеловались, сделали несколько глотков из походной фляжки. 

Неотвратимость – не дай Бог испытать это холодящее душу чувство. 
 
Красные входили в город ближе к вечеру. Наступающие части встретил пулемет, тут 

же началась стрельба со всех сторон и сопутствующая неразбериха, во время которой 
оставшиеся в живых солдатики наши благополучно разбежались, сдирая с себя шинели. 
Патроны закончились, больше мы ничего сделать не могли и оставалось либо принять 
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смерть, либо уходить. Матерясь, мы отползли к мазанкам, стоявшим над рекой – был 
шанс спрятаться. Задыхаясь от напряжения, мы начали сдирать с себя форму. 

– Унизительно, – Сергей неожиданно вздрогнул. – Русский офицер прячется от 
русских же мужиков, раздевается до исподнего. 

– Прекрати немедленно, Сережа. Честь мы не уронили, сделали все, что могли. 
Теперь надо попытаться выжить. 

– А зачем жить теперь? – Сергей вдруг начал застегивать пуговицы. – Ты 
задумывался, зачем теперь жить? 

– Ты что, с ума сошел? Сережа, прекрати истерику! 
– Прощай, друг, не держи меня. 
 
Сергей встал, отряхнул грязь, насколько это было возможно, и вышел на дорогу, 

спускавшуюся к мосту. Он пошел навстречу красным, первые отряды которых уже 
вступали на мост. 

 
Дьявол, мать твою, что же ты делаешь, Сережа, – рычал я, но будто какая-то сила 

вдавила меня в землю, и встать я не смог. 
С моста послышалось оживленное улюлюканье, крики, и началась стрельба. Как ни 

удивительно, попасть в Сергея не удалось довольно долго, а может быть мгновения эти 
показались мне вечностью. Он шел навстречу смерти небрежной походкой горожанина, 
прогуливающегося по бульвару. Потом Сергей пошатнулся и не торопясь присел, глядя 
перед собой. Потом прилег, как ложится отдохнуть уставший человек: положил руки под 
голову и, казалось, успокоился. Потом начались конвульсии. 
Последнее, что осталось в памяти и поразило меня безучастностью природы к делам 

людским – необыкновенно красивый закат: пышные библейские облака и красное, как 
кровь, солнце. 
Я потерял сознание. Не знаю, сколько я пролежал в этой полуразрушенной хате – 

может быть день, а может быть и два. Спасло меня то, что красные торопились и в 
городе не задержались. У них впереди был Новороссийск со всеми штабами, 
генералами, складами и беженцами. 

6. 

Вот и утро. Опять не спал, глазищи красные, руки дрожат. И так уже давно. Ну 
почему у нас жизнь должна быть запредельной, уж если страдание – так умри, если 
согласие, так лижи пятки. 
Меня прошибает пот, и в глазах звездочки. Кто-то из великих сказал, что империи – 

ничто, а любовь останется вечной. Чертов идеалист. Высочайшие порывы духа 
упираются в закопченный чайник и сырой хворост, который дымит как сволочь. 
Холод пробирает существо мое, арктический холод, льдины и сталактиты в пещерах, 

и ничего не осталось, кроме полярного сияния и вечной мерзлоты. Чая, чая, горячего, 
густого. Он вернет меня к жизни, к этой гадкой суете и бездорожью, к этому вытертому 
коврику, к этой непреходящей боли. 
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Лена, Леночка. Девочка, милая. Последняя надежда моя, единственная любовь моя. 

Мы с ней будто связаны невидимой ниточкой судьбы, кто мог знать, что спустя десять 
лет мы окажемся рядом, в залитой грязью и туманом провинциальной дыре. И что моя 
Леночка станет женой нового хозяина жизни, бывшего то ли счетовода, то ли 
ремесленника со стеклянными глазами и в обязательном френче с кобурой. 

 
Господи, какой день. Болячки человеческие накапливаются и прорываются гноем. 

Леночка, почему ты ходишь в этой кожаной гадости с платком на голове и выступаешь 
на собраниях? Лена, что с тобой. Только не говори, что ты приняла историческую 
необходимость, или что-то там еще из их убого лексикона. Неужели ты восхищаешься 
мужеством этих убийц? Прости меня, но неужели ты спишь с этим животным? Лена. 
Только не это. Умоляю тебя, даже если ты с ним близка, скажи, что это не так. 

 
Вот, пожалуйста, прочти письмо, которое я написал пару недель назад. 
 
«Я стараюсь о тебе не думать, потому что боюсь. Да, трушу, стыжусь самого себя, 

корю совесть. Да и неловко в моем положении столь страстно желать чужую жену. И 
боюсь разговаривать с тобой. И отгоняю от себя эти мысли, и только ночью мечтаю и 
вспоминаю, и еще раз, и еще. 

 
Я вспоминаю твое тело, твое лицо, твою грудь, и наши полудетские поцелую и 

объятия, которыми наградил нас Господь. И ночами приходишь ты в мои сны, бесстыжая 
и нагая, светлая и любимая. Почему не соединились наши судьбы давным-давно? И 
почему люди обречены на поиск своих спутников, молекул, духовных единиц, без 
которых жизнь подобна казни, и почему они их не находят, или находят тогда, когда 
менять жизнь уже поздно. И когда остается лишь мечтать о близости, средней между 
духовной и физической, впрочем не имеющей особого смысла. Но все же желанной, 
ударяющей сознание, убивающей рассудок. 

 
Стоит только подумать о тебе, и я не могу дышать. И за что, и зачем. И какая ерунда, 

вроде бы уже не восемнадцать мне лет. Резонанс. Странный, затягивающий и 
необъяснимый. Я хочу тебя. Хочу со всей страстной силой, понимая при этом всю 
низменность своих помыслов. Это на уровне инстинкта, я хочу обладать тобой, и 
умереть после, пусть хоть на позорном столбе. 
Вот ведь какая магия, черт бы ее побрал. Я хочу слиться с тобой, не отпускать тебя 

ни на секунду, и, извини за откровенность, находиться в вечном греховном слиянии. 
 
Меня убьют где-нибудь или расстреляют, да и мужа твоего скорее всего тоже. Ты 

поплачешь и выйдешь замуж за очередного хозяина жизни, кем бы он ни был. Но я все 
равно буду прилетать к тебе ночами, оттуда, из небесных сфер, и заставлять тебя 
изменять своему супругу, я буду шептать тебе на ухо нежные слова любви. 
Может быть ты мирно доживешь до старости, может быть уничтожат и тебя – они не 

знают пощады. Встретимся на небесах или в будущей жизни. 
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Если ты все-таки захочешь увидеть меня, умоляю, дай знать. Я люблю тебя. При 

мысли о том, что этот плохо выбритый и туповатый монстр целует тебя, я схожу с ума. 
При мысли о том, что это происходит здесь, рядом, на соседней грязной улице, я 
корчусь ночами и кусаю губы. 

 
Только не молчи, только скажи что-нибудь. Что через неделю, месяц, полгода ты 

улизнешь и будешь со мной, часа два, а лучше целую ночь. Если это случится – я готов 
умереть. Помнишь еще легенду про царицу Тамару? 
Леночка. Я безумен, понимаю, готов согласиться, но люблю. А это сродни морфину. А 

возможно, и хуже...» 
 
Сжечь, сжечь. Или все-таки послать? Не дай Бог увидит ее большевистский супруг, 

завтра же меня заберут и расстреляют в том самом овражке. Ну и черт с ними, жить мне 
все равно не зачем. 
Нет, решено, передам. Пусть прочтет, если хоть что-то вздрогнет на миг в ее душе, 

это стоит жизни. А ведь, черт возьми, какая славная пустота, дьявольский огонь и нега 
внутри! 

7. 

Пить с утра перед операцией – значит пасть окончательно и бесповоротно. Хирургия 
не терпит запоев. К тому же, водка препаршивейшая, как врач говорю. От такой 
запросто можно отдать концы и обратиться душой к всевышнему. Может быть, это и к 
лучшему. По крайней мере, я забуду о Лене и Сергее. 

 
Недостойно. Тут мир рушится, а я все... И о смерти. Чего вообще стоят усилия 

цивилизации и культуры? Чуть копни, чуть потревожь эту черную магму, неслышно 
потрескивающую под благополучной на вид оболочкой – улицами, храмами, трактирами 
и доходными домами, как первобытная ненависть вырывается наружу и крушит все, к 
чему прикоснется. Насилуют своих же, пролетарски сознательных баб, сжигают картины 
великих мастеров и бесценные книги, уничтожают знание законов природы, подменяя 
их бездумным рассуждением о превосходстве классового разума. Если бы я был 
философом, то утешился бы общими рассуждениями, мол, пройдет десяток-другой лет, 
страсти улягутся, жизнь возьмет свое, кесарю – кесарево. Нет, я не философ. Я видел 
трупы на обочине разбитой дороги. Настоящие трупы, человечьи, в снегу, в шинелях, с 
криком на замерзшем лице. 

 
В детстве я однажды раздавил лягушонка. Черт его знает, почему – из инстинкта 

охотника. Он прыгал, пытался спастись, черненький, склизкий, а я, в ярких штанишках 
и новых сандаликах, в азарте пытался его догнать. 

– Володя, – кричала мама. – Володя, не смей. 
Но было поздно, кожаный сандалик с детским носком настиг черное тельце и 

превратил творение Божие в мутную горку склизи. 
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– Что ты наделал? За что ты убил его? – Рассердилась мама. – Ведь он бежал к своей 
маме-лягушке, он не сделал тебе ничего плохого. 

 
Господи, как стыдно мне стало, как я рыдал, и пытался оживить его, и вспоминал, как 

лягушонок в отчаянии уворачивался от моих ножек. Боль в сердце жива до сих пор. 
Больно, больно, слишком чувствительными воспитали нас, оттого и все беды нашей 
родины. С варварами надо разговаривать языком силы, крови. А мы не можем, мы 
классиков начитались. А они, которые плоть от плоти, их не читали, потому 
новорожденного племянника моего в пьяном угаре схватили за ножки и головкой об 
стенку. Говорят, сестренка после этого полгода не разговаривала. Как-то там она 
теперь? Стыдно, уже месяц не писал, да и на последнее письмо ответил что-то 
бессвязное. Господи, помоги ей в жизни, ты же помогаешь страждущим и несчастным в 
страшные времена, иначе бы тебя не было. 

 
Стучат в дверь. Кого несет в этот час? 
 
– Товарищ Щукин, срочно надлежит сдать план коммунистических обязательств 

нашей больницы! За вами послали, опаздываем. 
 
Ааа.... Слава Богу. Это Лупников, бывший санитар-недоучка. Рыжеволосый гигант с 

гниловатыми зубами. Хозяин новой жизни, секретарь организации красных и 
пролетарских санитаров. 

– Завтра, милейший, завтра, я что-то приболел. 
– Ага, – Лупников хитро скалится. – Я тоже так болеть люблю. 
– Держи стакан, товарищ Лупников, – вздыхаю я. – И пей залпом за общее дело 

пролетариата, как полагается. 
– Это завсегда можно, – соглашается секретарь. Но чтобы план, доктор, завтра был 

представлен. Дело ответственное. 
– Да, и еще, Лупников, поскольку у меня жар, оперировать сегодня не смогу. Там как, 

критические случаи есть? 
– Мужик какой-то с грыжей. Матерится ну точно, как вы. Пара горожан и солдат. 

Чирий у него на ноге, грязь занес. 
– Товарищ Лупников, – на лице у меня появляется маска ответственности. – Мы, 

работники новой, социалистической медицины, должны помогать пролетариям, 
ожидающим медицинской помощи от государства рабочего класса. Так? 

– А что вы имеете в виду, доктор? 
На губе у него мелкие капельки пота, на лбу тоже – верный признак напряженной 

умственной деятельности. 
– Я, Лупников, давно осознал ошибки и накипь происхождения. Мы должны лечить 

пролетариат несмотря на. На то он и победивший класс, который стремится освободить 
все прогрессивное человечество. Как говорил (я запнулся) – великий вождь мирового 
пролетариата – классовая солидарность всех трудящихся. Ну, где там этот больной с 
грыжей? Переплывем Стикс, в конце концов! 
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– Да нет, доктор, – засуетился Лупников. – Плыть никуда не надо, здесь же пешком, 
что вы, ей Богу загадками какими-то говорите. 

8. 

И ведь оперировал весь день, преодолевая тошноту и дрожь в пальцах. Может ли 
быть более чужеродное тело в этой больнице убогого города, разрушенного войной и 
ничтожеством власть держащих? Что я здесь делаю, почему застрял? Неужели мне 
доставляет удовольствие прозябать в своей каморке, а с утра месить сапогами грязь? 
Почему я не поехал домой, вслед за сестрой, ведь ей тяжело одной. Или это страсть к 
саморазрушению? Тайное желание смерти, столь близкой и доступной на войне, словно 
поманившей меня за собой. 

 
Нет, по здравому рассуждению я не хочу умирать. Идея самоубийства всегда была 

мне чужда. Тем более, учитывая мою профессию. 
 
Я просто кусочек невидимой ткани организма, оторванной от тела шрапнелью и 

выброшенной за окоп. В этом кусочке еще некоторое время пульсирует кровь, 
происходят обменные процессы, но без материнского тела, сердца и системы сосудов 
существование его обречено. Кровь сворачивается, остывает, запекается. Скорей бы 
уже... 

 
Опять стучат в дверь. Как они мне надоели. 
– Иду, иду.... 
– Здравствуй, Володя. 
 
Господи, пусть разверзнутся недра земные, и ветры черные сгустятся над нами, я не 

могу. Дрожь охватывает конечности мои, я не принадлежу себе более, это стыдно и 
недостойно, но ничего не осталось у меня, кроме постыдной страсти к этой женщине. 

– Леночка. Ты получила письмо? Ты все-таки пришла. 
– А вы, Володя, однако... Забыли что ли где и когда живете, Владимир Николаевич? 
– Не забыл. 
– А зачем так рискуете? Муж мой, знаете ли... 
– Знаю, Леночка, все знаю. 
– Так зачем же все это? Я давно уже другая, забудьте прошлое. 
– Леночка, я люблю тебя, я всегда тебя любил. 
– Володя, что ты делаешь? 
Я вдыхаю запах ее волос и начинаю целовать, вначале она отталкивает меня, но 

дыхание ее становится прерывистым. 
– Господи, как же я по тебе соскучился. Помнишь, как ты убежала от отца и мы 

гуляли в парке? Я тогда в первый раз тебя поцеловал.. 
– Молчи. Я тебя ненавижу, глупый! 
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Это легкий, греховный туман, застилающий глаза. И все, и будь что будет, и ничего 

больше не надо, и пусть завтра смерть, я уже не боюсь. Лена, Леночка, единственная 
моя, любовь моя. 

... 
Странное чувство – боль, смешанная с опустошением. На губах у нее горькая 

складка, время от времени она поджимает их, словно мысленно разговаривает сама с 
собой. 

 
– Мне пора, Володя. 
– Одно только объясни мне: что с тобой? 
– Ты о чем? 
– Ты знаешь. Эта кожанка, этот платок, этот муж. Как ты могла? Как ты можешь? 
– Вы слишком много себе позволяете, Владимир Николаевич. 
– Не смей предавать душу! Ведь у тебя же есть душа, я знаю. Или лучше знаешь что, 

если боишься – иди, Лена, донеси на меня. Клянусь тебе, я не против. 
– У меня своя жизнь. Я сделала свой выбор и о нем не жалею. 
 
Когда видишь, как на лице у любимой женщины, встающей с постели появляется 

маска отчуждения, то понимаешь, что любовь – это просто боль, ревность и вакуум 
души. 

 
– Я больше не приду, Володя. И запомни, навсегда запомни: ничего не было. Не пиши 

мне, не приходи больше. Мы незнакомы, слышишь? Иначе ты попадешь в расстрельные 
списки и никто не сможет тебе помочь. 

– Лена. Приди еще хотя бы один раз, я умоляю тебя. 
– Нет, я и так всем рискую. Сумасшествие какое-то. Прощай. 
 
Ууу. Ууу, вою и корчусь как раненый волк. И так до судорог. О, Боги. Нет вас на этой 

земле, нет. 

9. 

Тянулись дни мои, тянулись, все глубже погружался я в бездну. И вот, представьте 
себе, да такое и представить невозможно. Посреди всего этого кошмара, грязи, голода и 
смертей вдруг возникает ангел. 

 
В каждом, самом захолустном и грязном городке России даже в самые страшные 

времена отечественной истории обязательно найдется какая-нибудь дама преклонных 
лет, будь она монархисткой или попросту старой девой, средних лет, вспоминающая 
первый и единственный поцелуй с заезжим офицериком. Так вот, эта дама устроит 
литературные чтения, будет восхвалять Александра Сергеевича и Михаила Юрьевича, 
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пройдется по новомодным течениям в литературе и непременно пригласит множество 
юных особей женского пола. Откуда они только берутся, эти провинциальные девочки с 
бледными личиками и прыщиками на лбу, чахоточные мотыльки смутного времени. 
И отказать-то я в посещении почему-то не смог. 
 
Она стояла у стены. Внешне она была не столь привлекательна, но внутренней 

чистотой сияло от нее и глаза ее светились. 
У меня перехватило дыхание и сразу же стало неловко за потертый костюм и рубашку 

с нитками, торчащими из обтрепавшихся рукавов. 
Она увидела мое смущение и улыбнулась. 
В тот момент я понял, что должен, просто обязан заговорить с ней. 
– Откуда вы здесь? – спросил я, задыхаясь. 
– Мы уже три года, как живем у двоюродной сестры мамы. А я вас знаю, Владимир 

Николаевич, – улыбнулась она. – Мама у вас в прошлом году лечилась, я даже в 
больницу несколько раз приходила, не помните? 

 
Она звалась Татьяной. Нет, ей-богу, девушка эта была святой. Мы крепко 

подружились. Она приносила мне книги, убиралась в комнате, даже готовила обед, 
когда было из чего. И мы разговаривали, разговаривали подолгу, она освещала мое 
бытие, вернула мне ощущение жизни, рассудка, смысла, давно утерянного и забытого. Я 
даже почти прекратил вкалывать себе морфий, только изредка, когда ночами совсем 
становилось невозможно дышать. 

 
Я о многом ей рассказал: о семье, о Сергее и даже о Лене, хотя и несколько опасался 

последствий. 
 
Однажды в начале апреля мы сидели вечером в моей облагороженной обители и пили 

чай. 
 
– Владимир Николаевич, я хочу, чтобы вы знали, как я к Вам отношусь. Вы умница, 

тонкий и образованный человек, вы губите себя. 
– Танечка, милая, спасибо Вам. Но право, не жалейте меня, жизнь моя закончилась 

несколько лет назад, Вам это вряд ли удастся понять. 
– Мне больно видеть, как вы уничтожаете себя из-за этой женщины... Забудьте ее, 

время все стирает. 
– Ах, Танечка. Вы не знаете, что такое любовь, что такое страсть. К счастью. Желаю 

вам, чтобы в судьбе вашей не было такого. От всей души желаю. 
– Почему вы думаете, собственно, что я не знаю ничего про любовь? 
– Вы еще слишком молоды. И знаете, я открою вам секрет, который не знает еще не 

одна живая душа: я пристрастился к морфию, только он один и дает мне успокоение. 
Каждый раз ругаю себя, рискую. Вот, посмотрите – я показал ей мерзкие следы от 
уколов. 
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– Боже. Боже, что вы делаете! Это все из-за нее, – содрогнулась Таня. Почему, 
почему жизнь так мерзка? – Она зарыдала. 

– На то она и жизнь, – я обнял ее худые плечики и с тоской подумал, что 
единственное, чего мне пока не хватало – утешать детей. 

– Вы поделились со мной своей тайной, давайте и я поделюсь. Я люблю Вас. 
– Что вы сказали, Танечка? – обомлел я. 
– Да, да, я люблю Вас, Владимир Николаевич. Люблю, несмотря ни на что, я люблю 

вас всей душой, всем сердцем. Я на все ради вас готова, я готова принять страдания, 
душевные и физические, я... 

– Остановитесь, милая. Да Господь с Вами! Я старше вас на почти на двадцать лет, – 
мне стало неловко. – Это пройдет, Танечка, пройдет. Вам нужно меньше читать 
литературы и больше думать о будущем, вы кого-нибудь встретите.. 

– Скажите, вы меня совсем-совсем, ну ни капельки не любите? Я некрасивая, да? 
Скажите только честно, я все выдержу, я клянусь! 

– Танечка, ну что вы, право. Вы прелесть, у вас красивые глаза, нежные губы. Когда 
я в первый раз увидел вас, у меня дрогнуло сердце. Вы прекрасны. Берегите себя, в вас 
обязательно влюбится прекрасный молодой человек. 

– Вы врете! Я вам противна! 
– Ну что вы, Танечка. Господи, милая, вы же совсем ребенок, – я поцеловал ее в 

щечку, прижал губами мокрые веки и крепко обнял. – Милая, хорошая, замечательная 
девочка, дорогая моя. Вы видите, я падаю вниз, и чем дальше, тем стремительней, как 
бы это сказать, мой цикл жизни на исходе, мое время прошло, хотя я еще относительно 
молод. Все дело в душевной усталости, а душа у меня уже изношена, как у старика. 

– Вы не должны, Володя. Вы не смеете! 
 
Она начала целовать меня, вначале робко, в щеку, потом в губы, и мне было неловко 

за крепкий аромат табака изо рта, но уже горячее женское дыхание начало 
одурманивать мозг. Рассудком я понимал, что не должен, не имею права, но с каждым 
вздохом и поцелуем Танечки рассудка этого оставалось все меньше. А когда она со 
стоном спустила с плеч вытертого платьице, его совсем не осталось. 

 
После меня била нервная дрожь и ощущение того, что совершил подлость. Танечка 

свернулась калачиком под одеялом, я оставил ее и выбежал из дома. В больницу я не 
пошел, я помчался разыскивать Лену. К несчастью, разыскать ее оказалось просто: она 
была на службе. 

10. 

Внезапное появление Владимира Николаевича и его страстные объяснения на глазах 
у сослуживцев Лену перепугали. В ту ночь муж ее был в отъезде, и она написала 
анонимное письмо: 
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«Как пациентка областной больницы и сочувствующая делу пролетарской революции 
заявляю, что доктор Щукин по сути тайный белогвардеец, сын царского офицера и 
тайный противник власти Советов. О чем неоднократно высказывался на визитах в 
городскую больницу, подрывая основы нарождающейся жизни и народного счастья и 
открыто призывая к контрреволюции» 

 
Письмо она положила в ящик стола, пошла пить чай, и с удивлением обнаружила 

нервную экзему на руках, ближе к запястью. Что-то смутное крутилось в сознании, 
пробивалось наружу... Были там Володя, отец, детство, женщины в длинных платьях. 

– Нет, не могу, – сказала себе Лена. Хотела порвать конверт, но передумала и пошла 
спать. 
Утром она отправила письмо собственному мужу. 
 
Владимира Николаевича тут же взяли. Его допрашивали, но почему-то отпустили. 

Возможно, потому что врачей в округе найти было невозможно, а партийное начальство 
время от времени болело, несмотря на железную революционную волю. А может быть 
надеялись выследить несуществующую контрреволюционную организацию. 

 
Тут подошел Первомай. 
 
Санитары и врачи суетились около больницы, готовясь принять участие в 

демонстрации. Владимир Николаевич, вследствие большой дозы морфия грезил, 
прикрывая глаза, вспоминая то отца, то Леночку, то Таню. 

– Товарищ Щукин, – ухмыляясь сообщил бывший санитар Лупников. – Тебе, как 
социально чуждому, но примкнувшему, революция поручила нести во главе колонны 
красное знамя. 

– Ступай, Лупников, – Володя был на рождестве в Петербурге, и Танечка была рядом. 
– Или, доктор, несете знамя, или сами знаете – подмигнул рыжий. В вашем-то 

нынешнем положении. 
– Иуды чертовы. Это что, я таким образом должен доказать свою невиновность? Кто 

тебя подослал, Лупников? 
– Поручили, – смутился санитар. 
– Вот как. Так вот, передай им, что я, потомственный дворянин, не буду нести вашу 

красную хамскую тряпку! Пошли к чертовой матери! Хамы, сволочи, и убийцы! 
 
Володя швырнул знамя на землю и начал топтать его ногами. 
– Да ты что, доктор? – Лупников поначалу перепугался, но взял в себя руки и 

оскалился. – С цепи что ли сорвался, буржуй проклятый? 
– Пошел вон, собака, – Щукин ощутил холодное спокойствие. – Ненавижу! Всех вас 

ненавижу. Всех, слышите, всех! 
 
Его взяли спустя несколько минут и расстреляли в тот же первомайский вечер в 

овраге за городом. Никто об этом не знал, доктор просто исчез, будто его и не было 
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никогда. Крестьяне и мещане маялись и даже мерли, пока не прислали молодого врача 
из районного центра. Он проработал лет пять, пока его не посадили в лагеря, на этот 
раз уже и даже доноса не потребовалось. 

11. 

У Тани через восемь месяцев родилась девочка, Елена Владимировна, или просто тетя 
Ляля. Вряд ли назвали тетю Лялю в честь женщины, погубившей Владимира 
Николаевича, выбор этого имени кажется странным, учитывая обстоятельства его 
гибели. 

Вскоре Татьяна Алексеевна с дочкой перебралась в Ленинград, где их приютили 
чудом выжившие в Новороссийске мать Володи и его сестра, мои прабабушка с 
бабушкой. Таня и прабабушка погибли от голода в Ленинграде во время блокады, в 
1942 году, бабушка каким-то чудом выжила. Тетю Лялю успели эвакуировать в 
последний момент – из города вывозили детские сады. После войны ее разыскал и взял 
к себе родственник Татьяны Алексеевны, о котором я почти ничего не знаю. 

 
Во время визита президента Никсона в Москву (а было это году в 1972 и учился я в 

пятом классе), тетя Ляля приехала к бабушке в гости. Помню, мы долго гуляли по 
лесопарку около канала имени Москвы, а потом рассматривали старые, 
дореволюционные фотографии. Бабушка очень любила брата, плакала, рассказывала 
тетке все эти истории, вспоминала детство. Тогда я впервые услышал фразу « это 
морфий его погубил» и узнал про книгу, изданную бабушкиным братом еще до 
революции. 
На прощание тетя Ляля обняла меня и поцеловала. Было это в метро, на станции 

«Площадь Революции». В вестибюле пахло керосином, вокруг напряженно сидели 
революционные бронзовые матросы и солдатики с парабеллумами в руках. 

«Ненавижу эту станцию. Ну, прощай. Может и не увидимся больше.» – сказала вдруг 
она. 
Через несколько месяцев Елена Владимировна скоропостижно умерла от рака крови. 

Сыновья ее, Вадим и Женя, были уже совсем взрослыми, бородатыми мужиками, 
выпускниками Политеха. Только какие-то черты – брови, овал глаз и ямочки под губами 
напоминали о нашем дальнем родстве. 

 
Я пытался найти в архивах злополучного уездного южного городка хоть какие-нибудь 

упоминания о судьбе Владимира Николаевича, но тело его, как и душа его, исчезли без 
следа. 
Вроде бы, если верить архивам, и комиссара-чекиста, и жену его Леночку, арестовали 

в конце тридцатых годов, оба они сгинули. Справедливости или исторического 
возмездия в этой бездне искать не имеет смысла. 

 
Еще удалось найти ссылку на книгу стихов Володи «Лепестки Граната», изданную в 

1916 году. Самой книги, кажется, найти уже не суждено. Вот и подумалось: надо бы 
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записать все это для истории, хотя бы по памяти, а то исчезнет навсегда и растворится в 
бездонном времени. 

 
Так я и сделал. Во время последнего визита к старикам-родителям нашелся бабушкин 

портфель с фотографией, где они с Володей сидят на террасе, увитой виноградом. 
Володя только что издал книгу, симпатичное, тонкое лицо, хороший костюм. Бабушке 16 
лет, она в кружевном платье, молодая, полная ожидания жизни. 

 
За их спиной – холмы Грузии с цветущими гранатовыми деревьями. На обороте 

подпись: Фотографическое агентство. А.Ф. Брукса. Тифлис. 1916 год. 
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